Soul 的个人资料SOUL的一点点牢骚日志列表留言簿更多  |  工具 帮助 |
比亚兹莱很“聊斋”比亚兹莱的画中有种很鬼魅的气氛，线条飘忽，人物风景都如一缕青烟，游离尘世。如果脱离文本，单纯翻看这些装饰画，很有聊斋的感觉。蒲松龄《聊斋志异》卷
六，美人首：“诸商寓居京舍，舍与邻屋相连，中隔板壁，板有松节脱处穴如盏。忽女子探首入，挽凤髻，绝美；旋伸一臂，洁白如玉。众骇其妖，欲捉，已缩去。
少顷，又至，但隔壁不见其身。奔之，则又去之。……”文中的鬼气和隐藏在文字背后的一点点情色意味与比亚兹莱的画两相比较，不觉得有几分相似么？嗯，比亚
兹莱应该选择蒲松龄而不是王尔德，东方的狐妖鬼事远比莎乐美的血腥情欲来得精彩。  Aubrey Beardsley（1872-1898），他在这个世界上，只经历了26个冬天。鲁迅：“有时他的作品达到纯粹的美，但这是恶魔的美，而常有罪恶底自觉，罪恶首受美而变形又复被美所暴露。” （《比亚兹莱画选》小引）   ------------------------------------
Powered by ScribeFire. 不做英雄，甘当“小丑”万泉河边的枯叶已经能没过脚面，小风一吹也能让人缩着脖子哆嗦半天。采薇阁。广州出版社98年版《张竞生文集》上下卷，半价，难得。印装质量实在不敢恭
维，看上去就像小作坊盗版的。仔细翻了一下，性史第一集还是删了，只保留了第一、二篇，其他5篇只留了张竞生的按语。编者解释说由于性史中的文章均是张征
稿征得的稿件，算不得张的原著，因此象征性保留了争议最大的两篇，其余仅保留按语。 
性史调查是在1925年的冬天，时任“北大风俗调查会”主任委员的张竞生受蔼理士的影响，将“个人性史”也列入了风俗调查表，可调查会的其他会员却在讨论
之后否决了此项目。张竞生无疑走在了那个时代赛先生的前面，性学也是科学，性教育是优种强国必要的手段，于是，张在《京报副刊》刊登了一篇名为《一个寒假
的最好消遣法》的启事，征集个人性史。第二年的春天，《性史》第一集出版，由“性育社”刊行，收入了张竞生从两百余篇来稿中整理出的七篇，并加上自己的按
语。《性史》的出版无疑是惊世骇俗之举。虽说五四运动打到了孔家店，但千余年来的封建传统远不是几个喝过西洋墨水的先生一夜之间就能扳倒的。广大人民群众
抢购《性史》却当其为秘本淫书，进而盗版泛滥，其后不良书商又假冒张之名出版了若干集冠以《性史》之名的大量真正淫书，这都是张竞生始料不及的。好的初衷
未必会有好的结果，从此，一顶“性博士”的帽子让张戴了一辈子。回家又查了一些资料，98年7月15日的中华读书报上刊了篇文章：张竞生：“神经病”？“性学博士”？浪漫派诗人？，其中记录了张竞生对性史事件的反思，相关部分录在下面（文章全文在此）： “张竞生50年代反思这一段公案，仍然指天发誓说：“我敢向天，向自己良心宣誓，我的主意是正当的，但效果则竟出乎我意料之外！”他自然也省察了自己的失 误，他认为错误有二：其一，他介绍性史，诚然是仿效蔼理士，但蔼理士所附性史，只是作为正文学术研究的参考材料。在他所附的性史中，虽则离奇古怪，式式俱 有，但善读者，看它不过是一种参考的资料罢了，并不正视它的内容为独一的宝贝。而张竞生自己的《性史》以单行本问世，前面是大段的各人自述性史，后面才加 上简短按语，比重及主次刚好与蔼氏相反。况且蔼氏定他的性心理丛刊为“私行本”.唯有成人方可购买，而张竞生《性史》则无此限制。其二，照《性史》本义 说，应当为“报告式”的文字，简单朴素地叙写出个人性的行为，不论是正态与变态，不必着意渲染描绘。而张竞生《性史》所收稿件，几乎都运用了“小说式”的 笔法，大加渲染。如此“小说式”描写，无论是怎样样正经的性行为，在客观效果上不免涉于淫书一类。” -------------------------------------------
Powered by ScribeFire. “真正严峻的哲学问题只有一个，这就是自杀”加缪也许喝高了，在推开洗手间脏兮兮的门头晕目眩的呕吐时灵光一闪，“真正严峻的哲学问题只有一个，这就是自杀”。转天酒醒之后坐在窗前洋洋洒洒的开始写
作《西西弗斯神话》。将近半个世纪后，窗前的刘小枫发现，加缪“竟然把这个问题抛在一边，对诗人的自杀事件只字不提。”（《拯救与逍遥》，绪论） …… 如果说武士切腹的理由是到死亡中升华活着的意义，诗人们的自杀又出于何种目的？“诗人自杀是20世纪最令人震惊的内在事件。之所以是内在的，就因为它发生 在人的信念内部……诗人自杀起因于对自己的信念，也就是对世界所持的态度的绝望。”（《拯救与逍遥》，绪论，P40）可否这样理解：武士自杀源于信仰的膨 胀，诗人自杀源于信仰的崩塌。死亡面前，武士是幸福的，诗人是痛苦的。但这痛苦应该与死亡无关，死亡不过是信仰崩塌所带来的那种绵延无尽虚无感的副产品罢 了。“索福克勒斯笔下的斯芬克斯在自己掌管的人世之谜被识破后，跳崖自杀了。世界的神秘就是斯芬克斯的信念，神秘引起的敬畏才是世界意义的保障。” （P44）俄狄浦斯破解了人世之谜，也抽掉了斯芬克斯信仰之梁。 （着急出门，to be continued） -------------------------------------
Powered by ScribeFire. 加藤自戕的理论基础 与白濑的谈判不欢而散，等在外面的山本也料到副手出马注定不会顺利。加藤深鞠一躬，目送老大的车离开，撇撇嘴，折回小东京。“……武士要清醒，认真把握每 一瞬，既然每一瞬都可能死，那就要牢牢地把握死。因此，武士每天早晨一醒来想的第一个问题，就是该怎样死、彼时死还是此时死，想着身着盛装的死姿，这样就 会抛弃对生的执迷……”（《叶隐闻书》卷二，43节）最初看BROTHER的时候，总觉得加藤的死实在太突然、太决然了点。翻过叶隐闻书，算是为加藤的慷 慨赴死找到了理论基础。看来北野此片中的黑道中人都是所谓武士道精神的践行者（再如原田），BROTHER，其实是部武士片。 武士道的精髓据说都在《叶隐闻书》这部成书于江户时代（1716）的武士语录中，作者山本常朝。开篇的叶隐闲谈便提到四句武士誓言：一、奉武士道者绝不迟 疑；二、应为主公所用；三、孝亲；四、大慈大悲，方可为人。回头再看看BROTHER，加藤举枪爆了自己的头，可谓绝不迟疑；加藤的死换来白濑的合作，可 谓为主公所用。（至于孝亲与慈悲，在北野的另一部片子《花火》中可以看到两者长长的影子。） 武士精神的基底在《叶隐闻书》卷一2节说的很明白：“所谓武士道，就是看透死亡。与生死两难之际，要当机立断，首先选择死……死就是目的，这才是武士道中 最重要的。每朝每夕，一再思死念死决死，便常驻死身，使武士道与我身为一体，如有一日，我终于进入死的自由自在的境界，那么一生都不会失败……”这种生死 观与三呆子的循环逻辑多少有些相似之处，“做有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事”，武士活着的意义似乎就是为了最后绚烂一死，到死中去升华活 着的意义。 关于武士的切腹仪式，在董康《书舶庸谭》中记录了丰臣秀次的死。先用白纸包住武士佩刀刀刃下3寸左右，将赴死者的名字题于纸上；武士沐浴更衣，席地而坐， 横刀切腹。横着一刀，再顺着一刀，切成十字，然后掷刀于地，此时“介错”出场，所谓“介错”便是砍掉切腹者的脑袋，而且尽量一刀砍掉，否则“介错”会觉得 惭愧，对不起死者。丰臣秀次的头被砍了3次才下来，他的“介错”是秀次的下属淡路，称“介错”主公时心悸目眩，秀次刚在肚子上切了一刀，他便举刀砍头，第 一刀砍到了主公的肩上，第二刀高了，第三刀才切下秀次的头。 山本常朝24岁的时候做了表兄泽道平左卫门的“介错”，《叶隐》卷一14节记录了常朝为表兄介错之后收到中野数马一封褒奖信，称他“一门之誉”，是个好样 的介错。“……对于年轻人来说，手起刀落，还真有点武士的样。受了这样的褒奖和关注，哪怕只有一点点，也会令人兴奋起来，而勇往直前。”这种褒奖和兴奋， 不觉得有些Sadism么？ ------------------------------
Powered by ScribeFire. Forman医生的隐秘往事 House大叔知道Forman医生（Omar Epps ）有段鲜为人知的经历，所以HOUSE,M.D第一季中俺们可以频繁看到大叔安排Forman做些撬门溜锁入室取证的勾当。每当俺和他提起那段往事， Forman总是扭过头去闪烁其词，看来真的是不堪回首。但要知道，没有不透风的墙，当来自CIA的女医生偶然见发现Forman医生许多年前的档案并在 床头告诉俺时，俺也很惊讶…… 那时Forman住在洛杉矶，混名Danny，没人知道他的真名其实是Eric，包括他的好友Ken（真木藏人）。Ken据说是从日本来留学的，不过学费 都瞒着大哥拿去胡天胡地了。手头紧的时候，便拉上Danny和常在一起厮混的另外两个哥们，到街角墨西哥人开的酒吧领些白粉出来卖，多少会有些抽头供大伙 挥霍。Danny除了卖粉，还经常一个人拎着瓶啤酒在街角闲逛，专找看起来像是初来此地的外国游客碰瓷。大约是个清爽午后，Danny故计重施，打算敲迎 面走来的那个不懂英语的东方人一笔，不成想，这个带着墨镜穿着套装嘴角抽搐一脸冷酷的男人捡起碎掉的酒瓶， 捅伤了Danny的眼睛……北野武片中的暴力总是简单而有疗效，于冷漠中一击必杀。 Ken的大哥一声不响的就来了洛杉矶，Danny睁着 一只眼第一次望着山本（北野武）的时候，就感觉街角的日本人应该是他，可Ken说东方人看上去都差不多，也就不计较了。山本的到来也给原来的小团体吹来些 许东瀛暴力之风，没多久，Danny在街角墨西哥人的酒吧第一次看到血腥的杀人现场。山本二话不说，掏出Ken的旧枪干掉了几个毒贩，血浆涂满了墙壁， Danny差点尿了裤子。东方人的暴力美学，吴宇森算是正常的，到了北野武的手里，多少有些开始变态，等到三池崇史，让人很有些受不了。 加藤（寺岛进）追随老大终于也到了美国，山本如虎添翼，不消几日便收了墨西哥帮的地盘。Danny多少也算创业元老，有点原始股份，钱包中的现金基本成几 何数级递增，做女佣的老妈也终于可以退休，街角碰瓷的日子到头了。日子好过了，当然想过的更好，大伙都知道，钱都是搏命搏来的，如果能和小东京强强联合， 必将在帮派林立的洛杉矶拿下半壁江山。可惜Ken与白濑（加藤雅也）的谈判不欢而散。就在离开小东京的当口，加藤望着远处笔直的路，可能真的看到了尽 头……作别山本，加藤的死换来了白濑的合作。尽忠主公，以大死换取主公长久的利益，是加藤骨子里的武士道信条，坐在车中的山本自然也知道。墨镜后的眼中是 否有泪水？ 就算有，北野武也注定不会表现出来。 天下没有不散的宴席，跋扈的白濑终于惹上了黑手党，Danny身边的好友一个个死在黑手党枪下，甚至自己的家人都不放过。只剩下Danny与山本，逃。山 本的车上一直带着从日本带来的破提包，他说里面都是换洗的衣裳。虽说绑架了黑手党的头子，可山本知 道，躲不掉的。分手的时候，Danny接受了山本最后一件礼物，破提包，“难道让我穿着干净内裤去死吗？”Danny开着车，骂着山本的不仗义，可当他打 开提包的时候却发现山本留下的是满满的一包美钞。已然不能回头，戈壁中的酒馆外，钢铁打制的雨点疯狂的倾泻在山本的身体上。留着泪骂着FXXK的 Danny终于知道了BROTHER的含义。 Danny带着山本的礼物开始了一段崭新的日子，读了医学院，去了普林斯顿教学医院，认识了Gregory House……这段腥风血雨的往事，还是让它隐秘在Forman医生的心底吧。 （soulyang根据北野武2000年影片BROTHER演绎～） ------------------------------------------------------------
Powered by ScribeFire. Hugh大叔的幸福生活House大叔下班之后都有啥爱好？据说和懂得读心术的Matt Parkman（Greg Grunberg,HEROES）搞在了一起，组织起乐队来打发单身生活，取名Band From TV，到处走穴骗钱。队中House大叔玩键盘，Parkman打鼓，别说，还真不是一般的专业。半年多前，大叔拧着脖子顶住Cuddy大婶出一年门诊的 压力（其实是Wilson给大叔垫背），胆大包天的在办公室接受了电视采访…… House 的扮演者Hugh Laurie多才多艺的让人嫉妒，除了做为职业演员狂捧金球奖外，还是通俗小说作家，出版过一本《The Gun Seller》；作为乐队键盘手，参与过乐队Poor White Trash以及现在由Greg Grunberg组织的Band From TV；早年在伊顿公学读书时，Hugh大叔于1977年代表英格兰参加在芬兰举行的世界少年赛艇锦标赛，最终获得第四名……而大叔的父亲William Laurie，OMG,曾在48年伦敦奥运会上揽得锃亮的金牌一枚…… 看看Hugh大叔的简历，真是不得了啊，伊顿公学毕业后，大学生涯 是在剑桥度过，拿到考古人类学的学位（×_×|||），而且作为剑桥划艇队的一员参加了1980年的剑桥牛津对抗赛（×_×|||）……演戏纯粹是半路出 家，大学期间加入了一个剑桥学生组织的喜剧社团Footlights Club，几经周折，在大学最后一年坐上了社团主席的位置，而当时的副主席，靠，居然是96年奥斯卡影后Emma Thompson……95年李安版的理智与情感中，Hugh大叔为Emma大婶客串了一个小角色，细高挑，总说风凉话的Mr. Palmer。哈，大叔的刻薄看来是一以贯之。  大叔1981年大学时的照片，排在第一位是Emma Thompson，大叔是哪个？不用俺说了吧。 （文中大叔的背景资料及早年照片均来自hughlaurie.net） Powered by ScribeFire. HOUSE工作守则 HOUSE工作守则第一条，Everybody Lies。普林斯顿教学医院每天都被患者谎言包围，人群中，俺们的豪斯大叔拄着拐，神情与70年代人群中的北岛如出一辙：“告诉你吧，病人，我不相信！”解决各种疑难杂症的最主要工作在大叔看来就是戳穿谎言，为此不惜偷偷摸摸潜入患者家中调查取证（CSI？）。然后一张厉嘴左戳戳右捅捅，专找患者的痛处，治好了你的病，救了你的命，也搞得你灰头土脸无地自容，恨不得吊死在拐棍上。可叹season2中大叔捅错了地方，一只体温计捅进了警察的肛门并保持30分钟以上，结果惹得一身鸡皮疙瘩似的麻烦。 有麻烦找Cuddy，这大概是HOUSE工作守则第二条。永远穿着低胸装的院长Cuddy大婶在大叔猥琐的眼神下用慈母般的胸怀包容着调皮捣蛋的Gregory，润滑剂一般调节着诊断team中复杂的人际关系。复杂啊复杂，Cameron第一季中还对House暧昧，频频抛着暗示的媚眼，第三季便和Chase在休息室搞起巫山云雨。（GA？！）更可怕的是，大叔居然在第四季对Wilson深情说出“爱老虎油”，唉，两个老男人永远这么来电。 “哈，Wilson是俺快感之源”，大叔的潜台词也许是守则第三条？House通过恶搞Wilson获取心理的快感，生理的快感就全靠Wilson的处方了，其他品格高尚洁身自好医生才不会上House这条破贼船，提供大量的维克丁供其消遣。大叔已经成瘾了，蹦豆似的吃起止痛片总让俺想到小时候的果味VC。不是没有想过戒掉，实在是难呐，没有维克丁的日子，大叔癫三倒四，诊断基本全靠手下三只小鸭子。可惜，第三季结束，散伙了。 第四季开篇，俺便发现了HOUSE工作守则新加入的第四条：I DO NOT NEED A TEAM！这条新守则颁布不久，墨迹未干之时便遭Cuddy大婶用涂改液抹去了那个硕大的“NOT”。大叔就是老小孩，逆反是一贯作风，听话，招来40余人，学习超女搞海选好了。WHAT？人太多了？Ok,row C,you're fired……目前，还剩下6位新人，另外，不想变成和House一样邪恶的Foreman也回来了。普林斯顿教学医院又要有好戏即将上演，不过，靠，美国那旮旯的编剧集体罢工了…… 神呐，哪个土财主给David Shore点银子，让他安心编下去吧，阿门。 -------------------------------
Powered by ScribeFire. "噪海中的纯净一滴"Hallelujah by Jeff Buckley lyric: i heard there was a secret chord that david played and it pleased the lord but you don't really care for music, do you well it goes like this the fourth, the fifth the minor fall and the major lift the baffled king composing hallelujah hallelujah... well your faith was strong but you needed proof you saw her bathing on the roof her beauty and the moonlight overthrew you she tied you to her kitchen chair she broke your throne and she cut your hair and from your lips she drew the hallelujah hallelujah... baby i've been here before i've seen this room and i've walked this floor i used to live alone before i knew you i've seen your flag on the marble arch but love is not a victory march it's a cold and it's a broken hallelujah hallelujah... well there was a time when you let me know what's really going on below but now you never show that to me do you but remember when i moved in you and the holy dove was moving too and every breath we drew was hallelujah well, maybe there's a god above but all i've ever learned from love was how to shoot somebody who outdrew you it's not a cry that you hear at night it's not somebody who's seen the light it's a cold and it's a broken hallelujah hallelujah... --------------------------------------------- ABC喜剧Ugly Betty season2 ep7的结尾，Bradford Meade心脏病发倒在婚礼的圣坛上，Daniel奔到父亲身边，背景音乐响起，悲伤的Hallelujah。 1984 年，Leonard Cohen也许是在秋日午后撒满落叶的路边长椅上为这首英格兰民谣写下歌词，收入专辑《Various Positions》，然后，包括Bob Dylan在内的无数歌手开始翻唱，再然后，Hallelujah作为背景音乐开始为各种风格的电影电视剧烘托悲伤气氛，Lord of War，Sherk……直到Ugly Betty。问世至今，据说共有45个不同的翻唱版本，而Jeff Buckley的版本，估摸赚取了最多的少女眼泪。北京初冬，俺痴痴呆呆一遍又一遍听着Leonard Cohen与Jeff Buckley的两个版本，眼前一片雾霭。 Cohen的原唱版本，哑哑的嗓子粗砺、沧桑，感觉很硬，和声更带来一种空旷的宗教感。再听Jeff Buckley的版本，完全就是一块水晶，敏感、易碎，难怪有人称这是Hallelujah最令人心碎的版本。曲子开头，前奏响起之前会听到一声很无奈的 轻叹，忧伤的序言。吉他伴奏下，Jeff轻声吟唱，酸楚的嗓音似乎预示了他的早逝。1997年，30岁的Jeff因车祸死在密西西比河中，"噪海中的纯净 一滴"终归于大河…… Hallelujah，收入Jeff Buckley生前惟一一张专辑，Grace。 -----------------------------------------------
Powered by ScribeFire. 好一座交叉小径的花园
玻璃岛——亚瑟与我三千年。冯象的春秋笔法有人很不适应，觉得很扯淡。古今中外传说现实揉在一起，不小心便迷失在字里行间。多年前在万象杂志读到冯先生专栏的时候，俺也对这文风很诧异，哪个是传说哪个是作者虚构那些又是现实？如同坐上哆啦A梦的时间机器，一头钻进时空隧道，上下飘忽，很玄妙，难道吃了 LSD？ 2003年，冯象接受采访时候谈到这种写作手法：“……至于写法，亚瑟王传奇自十二世纪以降形成一个“故事新编”的伟大传统，尤其哀生与玉色儿的故事，佳作层出不穷(参见《玻璃岛》附录二)。所以我想，虽然用中文写，还是得按照法兰西的玛丽(Marie de France，活跃于十二世纪下半叶)的意见，在“说法”上要创新(《玻璃岛》，页203)。就试了试这种现实与传奇/神话交织的方法。”（《深圳商报》 2003年12月6日，彭伦） 这种对西洋传说的“故事新编”很新鲜，特别是《药酒》一篇，关于特里斯坦与伊索尔德（冯译哀生与玉色儿）误服情酒的爱情悲剧，期间穿插进去作者文革期间插队认识的余老大妄图用药酒勾引“铁梅”的故事，读来唏嘘。传说中西方的伟大爱情与东方动荡时期压制的人欲，轻巧的编织在一起，容俺再问一句，究竟哪个才是传说？好一座交叉小径的花园。 ---------------------------------------------------
Powered by ScribeFire. 福尔摩萨的陌生风景，练习曲的几个片段闲着没事想给俺投票请按此处 ---------------------------------------------- 练习曲，很青春较励志，但俺觉得更像是部风光片。 东明相背着断弦的吉他单车环岛，陈怀恩的摄像机除了记录下少年的梦想，也带给我们一路福尔摩萨迤逦的风景，很美，也很陌生。 开篇便是路，蜿蜒无尽头，吉他少年迎着风滑入镜头。太麻里的海在夜色中出现，看不到躯体，只有澎湃的潮声，伴着虫鸣与明相生涩的吉他练习曲。 宜兰山中教堂外，老妇们唱着莎韵之钟。歌声中镜头转到山间小溪，半个多世纪前溪水留住泰雅少女莎韵的青春，半个多世纪后唱歌的老妈妈却已韶华不再…… 片尾，依然回到夜色中的海，闪着蓝色的光，胡德夫苍凉的歌声诠释着远处太平洋的风……  高雄，出发  宜兰，老妇唱着莎韵之钟  头城，灯塔  途中，不知何处…… -------------------------------------------
Powered by ScribeFire. 一“坛”鸡肋（附奥威尔评扎米亚京《我们》）10点钟起床，拾掇拾掇，蹲蹲厕所，翻翻杂志，喝两口西北风，背着包去地坛。地铁这叫一个挤，地坛这叫一个乱，书市，不过王小二过年，一年不如一年咯。处处可见5元1本10元三本的大字招牌，里面的书多是空而无物，拎着嫌沉，翻着嫌累，擦腚还嫌硬。孔网包了一块地，搞了个旧书淘宝区，挤进去转两圈，没看到啥宝，奸商倒不少。一坛鸡肋。 多少还是淘到点东西，中国青年版的凡尔纳选集，终于搜到了《海底两万里》，品相稍差，不过只索价8块。某个摊子上摆了一摞《现代化陷阱》，半价，收一本。何清涟无奈去国后，这书也少见了。中国书店，翻到一套商务版韦斯特马克《人类婚姻史》，脏兮兮，第三卷封面还缺个口，仅此一套，把玩再三还是买下了。人美的摊子，芥子园画传，可惜只有三本，翻翻，算了。14点，实在没劲，收队。 出了西直门，时间还早，驾着筋斗云奔赴万泉河。（我爱五指山哇，我爱万泉河）～ 采薇阁的旧书越来越上路了。扎米亚京《我们》，作家出版社俄罗斯白银时代丛书的一种。反乌托邦三书中名气最小，但成书最早。奥威尔曾写过一篇《我们》的书评，有理由怀疑奥氏受到扎米亚京的影响才创作的《1984》。那篇书评中也涉及到赫胥黎的《美丽新世界》，奥威尔称“对于《我们》，谁都会首先注意到这一事实——我相信从未有人指出过——即奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》的创作灵感肯定部分得自于它。”，由此，扎米亚京算是反乌托邦的绝对先驱了。书评附在后面，中文译文发表在《东方》杂志2003年第8期，译者孙仲旭。 高高的架子上有一本齐如山《北京土话》北京燕山93年一版二刷，墨绿色封面，很有质感。索价20，还算公道。辽宁教育近年出了不少齐如山的作品，看出版计划，《北京土话》也在其列，不过市面上至今未见。很好玩的一本书，全是对北京市井俚语的解说，像什么半吊子、二百五、破货之类都能找解释。俺仔细翻了翻目录，没发现牛逼。 拐进第三波，顺本万象。封底预告12月将出240页百期纪念版，期待。 ------------------------------
评叶·扎米亚京的《我们》 乔治·奥威尔 在听说有这么一本书的几年后，我终于得到了一本扎米亚京的《我们》，它是这个焚书年代里的文学奇品之一。在查阅了格列布·斯特鲁韦的《苏俄文学二十年》后，我发现其历史是这样的： 1937年去世于巴黎的扎米亚京是俄罗斯小说家、评论家，他既在十月革命前，也在其后出版过几本书。《我们》约写于1923年，尽管它并非关于俄罗 斯，而且与当时的政治无直接关系--它是一部描写第26世纪的幻想作品--但由于在意识形态上不合时宜，而被禁止出版。有一份手稿辗转到了国外，这本书到 现在已经有了英语、法语及捷克语译本，但从未以俄语本出版过。英译本出版于美国，我一直未能找到一本，但的确有法语译本（书名为《Nous Autres》），我终于借到了一本。依我所见，它并非一本一流的书，但无疑是本不寻常的书，令人吃惊的是，英国的出版商无一有足够胆识重出这本书。 对于《我们》，谁都会首先注意到这一事实--我相信从未有人指出过--即奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》的创作灵感肯定部分得自于它。此两书都描 写了朴素的人类精神对一个理性化、机械化和简单化的世界所进行的反抗，而两书中的故事，都假定发生于现在往后约600年时。两书的氛围相似，大体而言，描 写的是同一种社会，尽管赫胥黎的书在政治觉悟上显得少一些，更多受到了近期生物学和心理学理论的影响。 在第26世纪，按 照扎米亚京所写，乌托邦里的居民已经如此彻底失去个性，以至于只以数字命名。他们住在玻璃房子里（写于电视发明前），使政治警察--称为"护卫"--更容 易监视他们。他们全穿同样的统一服，通常一个人不是以"一个号民"，就是以"一个统服"（统一服）相称。他们靠合成食物为生，通常的娱乐是四人一排行进， 同时喇叭里播放着大一统国的国歌。按照规定的时间间隔，他们被允许可以放下玻璃公寓内的幔帘一小时（被称为"性小时"）。当然，那里没有婚姻，然而性生活 似乎并非完全是滥交。为做爱目的，每人都有一种粉红色票券的配给薄，跟他度过规定的某次性小时的伴侣在票根上签字。大一统国是由一位被称为"造福主"的个 人所统治，他每年由全体人民重选，总是全票当选。这一国家的指导原则是幸福跟自由互不相容。在伊甸园里，人是幸福的，可他愚蠢地要求自由，就被驱逐到荒野 中。现在大一统国通过剥夺他的自由，令他重新享受到幸福。 至此，它跟《美丽新世界》相似得惊人。但是扎米亚京的书尽管在 整体结构上没那么好--它的情节很弱，很松散，复杂得不好总结--但它具有政治目的，而另一本则缺少。在赫胥黎的书里，"人性"问题从某种程度上得到解 决，因为它设想通过出生前治疗、用药和催眠性暗示，可以做到需要什么样的人类机体，就专门生产出什么样的。一个一流的科学工作者跟一个智力低下的半痴呆人 同样容易制造，在制造这两种人时，残余的原始本能，如母性感觉或对自由的渴望，都易于处理。同时，对社会为何以所描述的细致方式形成阶层，则未能给予一个 清晰的解释。目的不是经济剥削，但欺压和操纵别人的渴望似乎也不成其为动机。不存在对权力的渴求，没有虐待狂，没有任何类型的冷酷无情。那些居于最上层的 没有待在那里的强烈动机，尽管人人都以一种空虚的方式幸福着，但生活已变得如此缺乏目的，难以相信这种社会能够持久存在。 扎米亚京的书总体而言，跟我们自己的处境更有关联。虽然有教育，也有护卫们进行防范，但很多古老的人类本能依然存在。故事的讲述者D-503尽管是位天 才的工程师，但不过是个循规蹈矩的可怜人，可以说是个在乌托邦中生活的伦敦市的比利·布朗，他经常因为返祖性的冲动占据他的心而震惊。他爱上了（这当然是 一种罪）一位I-330，她是某个地下反抗组织的成员，而且暂时成功地带他走向了造反。造反开始后，好像造福主的敌人事实上数量相当多，这些人除了谋划推 翻大一统国，放下幔帘后，他们甚至纵情于抽烟、喝酒这类恶习。D-503最终免受他自己的愚行所带来的后果。当局宣布已经发现近期动乱的原因：有人患上了 幻想病。负责幻想的神经中枢的位置被确定，这种病可以用爱克斯光疗法冶愈。D-503接受了手术，之后，他就能轻松地去做他一直明白该做的--即向警方出 卖他的同党。他看着I-330在玻璃钟形罩下被压缩空气折磨，却丝毫不为所动： 她看着我，她的手紧抓椅子的扶手，直到她的眼睛完全闭上。他们把她拖了出去，用电震法使她恢复知觉，然后又把她放在罩下。如此重复了三遍，可她没招一个字。 跟她一起被带来的别人都显得更老实一些。很多人在受过一次刑后就招了。明天他们将被送上造福主的机器。 造福主的机器就是断头台。扎米亚京笔下的乌托邦里经常处决人，公开进行，造福主到场，伴随着官方诗人背诵的庆祝颂诗。当然，断头台并非那种古老的简 陋器具，而是一种改进许多的型号，能使受害者完全液化，瞬间将他化为一缕烟和一摊清水。事实上，处决是以人为祭，而描写处决的那一幕被有意加上了远古世界 邪恶的奴隶文明色彩。是这种对极权主义荒谬一面的直觉理解--以人为祭，为残忍而残忍，崇拜一位被涂上神圣色彩的领袖--使扎米亚京的这本书比赫胥黎的那 本高出一筹。 不难看出，这本书为何被禁止出版。下面D-503和I-330之间进行的对话（我做了少许删节）完全足以使审查员行使大权： "你意识到你所暗示的是革命吗？" "当然是革命。为什么不呢？" "因为不可能有革命，我们的革命是最后的，永远不会再来一场，这谁都知道。" "亲爱的，你是个数学家：告诉我，最后的数字是几？" "你什么意思，最后的数字？" "噢，那就说最大的数字吧！" "可是荒唐啊。数字是无限的，不可能有最后一个。" "那你干吗说最后的革命呢？" 还有其他类似段落。然而很有可能的是，扎米亚京并非有意以苏维埃政权为特定的讽刺目标。他写时大约在列宁死的前后，不可能想到斯大林进行的独裁，而 1923年俄罗斯的状况并非谁都会反抗，因为生活正变得太安全和舒适了。扎米亚京所针对的，似乎并非任何一个特定国家，而是工业文明不言自明的目标。他别 的书我一本也没读过，不过从格列布·斯特鲁韦那里，我了解到他在英国待过几年，并写过一些尖锐讽刺英国生活的作品。从《我们》看来，他显然强烈倾向于尚古 主义。他1906年坐过沙皇政府的牢，1922年又坐过布尔什维克的牢，是在同一所监狱的同一条走廊上，他有理由讨厌他在其中生活过的政治体制，但他的书 并非单纯为发泄不满。实际上，它是对"机器"进行的研究，人类有欠思量地把这个魔鬼从瓶子里释放出来，却无法将其重新纳入瓶中。此书倘在英国出版，应该留 意找来一读。 Powered by ScribeFire. 一周书事，多与那话儿相关……上周六一场秋雨稀里哗啦下了一夜，第二天的太阳透过枯叶却刺的眼花。北京的冬天就这么咣叽一声掉下来。一个月前还穿着半袖短裤去体检，痴想让俺在肉称上减两斤，转眼便严严实实的捂着一身肥膘哆哆嗦嗦的去钻书店。 万泉河边第三波半价店。杂书堆里翻到一本冷冰川的画册，《乌东西》，莫名其妙，副标题是冷冰川手记。一幅画配上几行冷冰川的小感悟啥的，不过冷的文字实在不耐看，故作深沉外加佶屈聱牙。这黑白画到着实精彩，玉体横陈的女人、盛开的花、细细的月牙，只用黑白两色表达。说不上香艳，冷冷的，肉肉的，麻酥酥的。很喜欢下面这幅，夜的如花的伤口，名字有些性暗示，伤口，花……  架子上再抽出本柳鸣九先生的《法兰西风月谈》，介绍法国性文学。腰带下三寸，同一个主题，冷冰川的画和萨德的小说，都是艺术品。 下半身的这点事情啊。正好，出门前还在当当上定了本，《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》，作者马克梦是在美国搞汉学的，不远万里摸到俺们中国人的裤带与狼毫，这书便是关于中国古典小说中的性与男女关系。从高罗佩到马克梦，中国人的裤裆真是蛮吸引人。低头发现冷冰川身边躺着本康正果的散文集，《生命的嫁接》，拿起来翻翻又放了回去，想到康也写过一本裤裆书，《重审风月鉴：性与中国古典文学》。想俺情窦初开之时，偷偷摸摸的买了本齐鲁书社出的足本三言两拍，小心翼翼带回家，关门上锁，专找色情描写读，“金海陵纵欲亡身”之类，看的脸红心跳，海绵体久久不能卧倒……又闪过CASHBACK里面两个小孩子翻看色情杂志支帐篷的情节咧，哈哈，找出来贴在下面，俺小时候也没少如此这般……  索性列个豆列吧，腰带下的事。 第三波不少新书上架，收两本，丹尼尔·贝尔《资本主义文化矛盾》，艾伦·布鲁姆《美国精神的封闭》，都是多年前出版过。走过80年代末90年代初，似乎都没再版过，此次重译新版，也丰富丰富俺们后来人的精神世界吧。还是顺着甘阳找到他们的。 此外，当当上还买到冯象的《玻璃岛》，实体店淘不到，不成想当当还有存货。布衣上定了套《中国底层访谈录》，这书据说被禁掉了，作者老威，本名廖亦武，诗人，曾因言获罪，入狱四年。另有一套66年版的资本论，三卷，看照片品相还好，只要20块人民币，遂下单。 一周书事，多与性相关。昨天书市开摊，明天去钻钻吧。请天假避开汹涌的人群，也是好想法～ Powered by ScribeFire. |
|
|
